7 февраля 1921 года родился поэт Василий Ефимович Субботин. Танкист, старший лейтенант, настоящий герой.
«Темны предгория Карпат / Безвестным здесь прошёл героем / Мой дед — брусиловский солдат, / И мы с отцом окопы роем. / Вид этих гор тревожно дик, / А в этой мгле ещё суровей. / Возьми ту землю на язык — / Она солёная от крови».
Из крестьянской семьи, кировский, после школы — шахтёр, в армию призван в 1940-м. В Отечественную — сначала пехота, потом башенный стрелок на танке.
Освобождал Варшаву.
«Следы колёс, просевшие на льду, / (Не вынесу я слаженности ямба!) / Встаём мы у Варшавы на виду, / И натиск наш не сдерживает дамба».
Кажется, он единственный большой поэт (а он большой поэт), который брал не просто Берлин, а конкретно Рейхстаг.
Долбил по Рейхстагу. За нас с вами.
Достойный ли повод, чтоб мы его вспомнили?
Мы часто поэтов опознаём по строчкам. У него есть такая строчка: «Я был единственным, кто видел это».
Он писал не только стихи, но и всякие любопытные мемуары. Перечитывал недавно, как уже после войны в огромном, на 4 тыс. человек зале (да, столько тогда собирала поэзия) вчерашние фронтовики читали свои стихи.
И все ужасно волновались. Один вышел — раскрыл рот, руками как бы ища в воздухе текст, пошевеливал пальцами, умоляюще смотрел в зал… так ничего и не вспомнил.
Махнул рукой, сел на место.
Субботин тоже волновался.
Один Симонов, хоть тоже явно был взбудоражен, вышел, собрался — и выдал такое выступление, что зал закипел от восторга.
Симонов по отцовской линии — сын царского генерала Симонова, а по материнской — дворянин: Оболенский. Шесть Сталинских премий получил.
У него природа доигрывала за него.
А остальные если не почти все, то многие фронтовые поэты — провинциалы, крестьяне; они воевать горазды, насквозь ураганный огонь пройти могли, а выступать пред тысячами глаз — это стра-а-ашно.
«Мина разрывается. И ватой / Виснет над воронкою дымок. / Падаю. Осколок угловатый / Камушком ложится возле ног. / Не гляди, что маленький и серый, / Попадёт — ничем уж не помочь. / Только я щербатому не верю. / Я его отшвыриваю прочь».
Вот это они могли, он мог. Это его стихи; отличные.
…Я всё думаю, как они, невероятное это поколение, доживали свои годы? Когда нам не было до них, по сути, никакого дела уже. Вы думаете, они умерли 100 лет назад?
Нет, Субботин, который Рейхстаг для нас брал, награждённый орденом Красной Звезды в 1944-м и россыпью медалей, ушёл в 2015 году. Десантник Константин Ваншенкин — в 2012-м. Командир зенитно-артиллерийской батареи Сергей Викулов, ещё один крестьянин, только вологодский, — в 2006-м. Евгений Долматовский, воевавший с 1939-го (Финляндия, поход на Западную Белоруссию и Украину) и по 1945-й, — в 1994-м. Командир артиллерийского взвода Евгений Винокуров — в 1993-м.
Вы где-нибудь видели сборники их новых, последних стихов в магазинах последние лет 20?
У Ваншенкина выходили тиражом в 500 экземпляров.
В газетах читаете про их юбилеи? Кино, может, какое про них сняли?
Симонова мы помним, конечно, потому что он, по сути, простите меня, боги, бренд. А из Субботина и Викулова какие бренды. Они: «Прицел… Огонь!» — вот их судьба крестьянская.
В ленте социальных сетей их лиц не встретишь. А какой Субботин красавец был! Но нет. Не помним ни лица, ни строчки.
