Советские деньги сегодня интересны только нумизматам. Но у них был свой прародитель.
Иван Дубасов, автор всех советских денег, родился в 1897 году, прошёл Первую мировую и Гражданскую, о которых говорил коротко: «Была война, были приказы, убивал врагов». Вернувшись в бедную семью в Одинцово, работал в школе и искал подработки.
Его жена Варя увидела и показала мужу объявление о конкурсе на эскиз марки к пятилетию Октября. Красок не было — нарисовал марганцовкой. Премии в миллиард рублей хватило на валенки, ботинки, шляпу и пальто для матери, но марку заметили и пригласили его в Гознак.
В 20–30-х он параллельно делал карикатуры и обложки для «Лаптя», «Крестьянки», «Работницы», «Пионера», «Безбожника» — едкие и точные, давшие ему первый стабильный внештатный заработок. В 1923 году ему поручили переделать сырую версию герба Корзуна — «срочно сделать красиво», к утру. Он переставил ленты, поправил земной шар, выстроил композицию, которая прожила семь десятилетий. Не премировали — служебное задание. Он действительно любил сложные вызовы и в них «горел».
В январе 1924-го он сделал траурную марку к похоронам Ленина: несколько часов на эскиз, ночь на клише — к утру марка уже продавалась.
С середины 20-х почти все советские деньги — его работа. Червонцы 1937 года намеренно напоминали доллары: строгая рамка, симметрия, минимум цвета — прямой язык валюты, рассчитанный на внешний мир.
В 1947 году он готовил реформу, в серии был Сталин, но Сталин сам отказался: не следует, чтобы народ «мусолил руками» его портрет; велел оставить Ленина — «он всё равно памятник». Эскизы перерисовали.
Он создавал награды. Первый вариант ордена Ленина нарисовал под музыку радио; в 1939 году сделал «Золотую Звезду Героя Советского Союза». Работал и как технолог — невыгорающий красный цвет для червонцев и десяток был его формулой.
Реформа 1961 года потребовала уменьшить купюры под новые кошельки и экономию бумаги. Он сделал компактную серию с плотной гильошью и микропаттернами; рубль 1961 года считают высшей точкой мини-гравюры Гознака. Люди в быту называли эти деньги «фантиками».
Он рисовал деньги и для других стран: через Гознак проходили заказы ГДР, Монголии, Польши, Китая, Чехословакии, Албании — многие серии начинались с его эскизов. Стиль узнаётся мгновенно: центрированность, строгая симметрия, экономная линия, высокая защита. На своих работах он оставлял шифр «ИД» с датой, спрятанный в узорах; по нему бонисты позже определяли авторство.
Сам он был засекречен. Однажды знакомый, узнав, что он «работает кем-то в Гознаке», начал посмеиваться — предлагал сто рублей, если Дубасов «за неделю повторит стольник». Дубасов промолчал. Когда-то он с коллегами ради спора нарисовал и сразу сжёг неотличимый «стольник» за 55 минут. Рисовать деньги было запрещено.
Вышел на пенсию в 1971 году из-за ухудшения зрения, но продолжал консультировать. Он и его ученики делали поздние серии советских банкнот, облигации и первые валюты новых независимых государств, включая белорусские «зайчики».
Последнюю работу он сделал в 1980 году — эскизы нового городского герба Одинцова. Человек, писавший в записной книжке «Я видел падение великой Империи и не хочу увидеть падение ещё одной», умер в 1988 году, не застав роспуск СССР.
