Сегодня поэту, редактору пушкинского журнала «Наш современник», мыслителю Станиславу Куняеву исполняется 90 лет. Редкая удача в русской поэзии, где лучшим из поэтов отмеряют вдвое, а то и втрое меньше.
Ему было 80, когда он где-то за кулисами стрельнул у меня сигарету, потом другую, потом спокойно в краткий промежуток опрокинул три рюмки и тут же пошёл выступать: собранный, дерзкий, спокойный. Лёгкой есенинской походкой.
Четверть века назад я прочитал его трёхтомник воспоминаний «Поэзия. Судьба. Россия» — и всё встало на свои места в молодом ещё моём сознании. Выяснилось, что тот бой, что ведём мы в том числе и сегодня, начался Бог знает когда, и конца ему нет, но это нормально. Это русский экзамен, и мы его век за веком пересдаём.
Прочитав в годы раскола и распада несколько подобных куняевским книг, нынче человек не был бы ничему удивлён, но, напротив, оказался бы ко всему готов.
Однако русский народ на 30 лет увели в сторону откровенные прохиндеи и маститая вырусь, заговаривая доверчивые уши неслыханным враньём.
Какую великую силу любви к русским людям надо было иметь все эти десятилетия, чтоб не загрустить и не отчаяться!
У Куняева она была.
90-летний юбилей Куняева при должном раскладе стал бы национальной датой: с огромными программами на центральных каналах, концертом в Большом Кремлёвском, чтениями в главных театрах и полуторачасовыми радиопостановками.
До этого мы, увы, не дотянули.
Однако сама история привела нас к той правоте, что Куняев отстаивал — только вдумайтесь — шесть десятилетий.
От Вытегры и до Амура,
От Канска до Новой Земли
Страна, как звериная шкура,
Сверкает в морозной пыли.
Это его стихи и его страна, он бился за неё, не ожидая наград, и в перезвоне будущих побед один из пронзительных колокольных ударов — в его честь.
Его шедевр: «Добро должно быть с кулаками, Добро суровым быть должно! Чтобы летела шерсть клоками Со всех, кто лезет на добро!»