«Кумир», «культовый», «русский Элтон Джон», первый легальный советский миллионер, чьи записи расходились миллионными тиражами, а концерты неизменно собирали аншлаги, — всё это о народном артисте России Юрии Антонове.
Его песни пела — и поёт уже несколько десятилетий — вся страна. Сегодня артист отмечает юбилей — 70-летие.
Вряд ли была в СССР и есть в России звезда, не зацикленная на своей популярности. Он не закатывал «прощальных» туров, которые тянутся как липучка десятилетиями. Не объявлял об уходе, оставаясь. «Мужик», — не раз приходилось слышать о нём. Даже когда в зените славы он беспрецедентным образом сорвал свой концерт в Самаре, отменив его в ответ на хамское замечание недовольного зрителя, мнения о праве артиста наказать остальных зрителей разделились.
Умение постоять за себя и своё чёткое мнение о происходящем даёт возможность по-новому взглянуть на образ жизни Юрия Антонова в СССР, где он, легальный советский миллионер, не давал покоя ни фискальным органам, ни завистникам, ни поклонникам. Зарабатывая более 1,5 миллиона рублей в год, он, чуть ли не единственный в стране, ездил на автомобиле Volvo 244 c единственным номером — Ю 33 33 МО. Правда, иномарку один из первых новых русских купил в закрытом спецмагазине «Берёзка» после длительного ожидания и согласования с ЦК ВЛКСМ и негласного одобрения ЦК КПСС.
«Я обычный советский человек», — часто пишет или повторяет в интервью Юрий Антонов. Что, разумеется, его отличает от «звёзд» и от «царей», от «примадонн» с «королевишнами» шоу-бизнеса. Вот только обычным он вряд ли когда-то был. Если парень в четырнадцать лет, будучи учащимся музыкального училища, руководил хором в депо и зарабатывал 60 рублей в месяц, а девятнадцатилетним студентом — уже 100–120 рублей, помогая родителям, хочется знать: как умудрялся? Ведь несовершеннолетним в советские времена запрещалось работать, а студентам — только на полставки. Вот где-то там — в мечтах детства и упорстве юности — истоки таланта, процветания и славы музыканта.
Отсюда же, наверное, упругость, неподатливость Антонова, который умеет отстаивать не только свои звёздные, но и обычные гражданские права.
Ведь в советские годы ни в одном из качеств многие не воспринимали его всерьёз. Даже когда Антонов пел хит за хитом собственного сочинения, его не хотели принимать в Союз композиторов. Хотя в те годы регистрация и членство в различных творческих союзах были обязательны для авторов, иначе не было доступа к зрителю.
Записи Юрия Антонова, разумеется, издавались, но поначалу в сборниках с другими композиторами и коллективами — Давидом Тухмановым, ВИА «Современник», «Добры молодцы». На телевидение Антонов тоже был не вхож — вырезали из эфира. И, разумеется, не пускали на зарубежные гастроли и конкурсы, хотя приглашения были. Даже тогда, когда он начал сотрудничать с ВИА «Аракс» и написал неувядающие шлягеры — «Зеркало», «Золотая лестница», «Анастасия», «Мечты сбываются», «Я вспоминаю». Концерты собирали аншлаги, Антонов был одним из самых популярных исполнителей в стране, но признания в композиторском цехе не было.
Он был задет настолько, что дал слабину — со своей первой женой хотел эмигрировать в США. Помогал ей оформлять документы, даже купил обоим билеты, но в последний месяц перед отъездом передумал. Родители отговорили.
А в 1981 году его признали самым популярным исполнителем в СССР, приняли в Союз композиторов. И снова пошли хит за хитом — «Маки», «Двадцать лет спустя», «Под крышей дома твоего», «Море». Теперь его можно было не только увидеть по телевизору, но и услышать по радио. Период непризнания и опалы прошёл.
В 1985-м Антонов перестал быть невыездным, получил возможность уехать в Финляндию, где ему предложили записать первый, ставший суперпопулярным диск «Поверь в мечту».
Тогда он стал по-настоящему богат. Но в звёздный цех — что предполагает обязательное участие в определённых фестивалях и конкурсах, тусовках «своих» — так и не влился. «Высокомерен», — сказал о нём однажды один из известных продюсеров, которых Антонов считает виновными за творческое оскудение шоу-бизнеса. У него всегда была слава несговорчивого и ершистого парня. Того, кто высоко себя ценит, но в то же время сохраняет своё внутреннее достоинство.
Наверное, с такими людьми трудно. С талантливыми — вдвойне. Вот и живёт народный артист России Юрий Антонов в подмосковном особняке один. Первая жена — в Нью-Йорке, вторая — в Хорватии, третья — в Париже. А он — с двенадцатью кошками и четырьмя собаками — почти в лесу. И — по-прежнему — гастролирует по стране. Ещё выступает на митингах и акциях в защиту животных. И пишет музыку.
