В мариупольском ЗАГСе-длинная очередь на регистрацию брака, хотя годами жили не расписываясь. Но после войны щёлкнуло: надо.
Люди возвращаются в Мариуполь — из Европы, с Украины, но больше всего из «большой России».
Люди, мягко говоря, скептически относятся к тем, кто возвращается из Европы и с Украины. У последних переформатировано сознание, и с ними оказывается не о чем говорить.
Вторые стараются оформить недвижимость и вернуться куда-нибудь в Польшу. В откровенных разговорах они и сами объясняют мотивацию: тут надо работать и получать небольшую зарплату, а там можно жить на пособие. При этом они собираются вернуться в Мариуполь — когда жизнь в Польше окончательно расстроится, а здесь окончательно наладится и их недвижимость взлетит в цене. Почему бы не провести остаток жизни у Азовского моря?
Есть в городе и ещё одна категория ненадёжных. Это тихие семьи военных ВСУ, приехавшие в город после 2014 года усмирять пророссийский пыл горожан. От прежней власти они получили тут квартиры, земельные участки, прочие льготы, привезли семьи, а убравшись в 2022-м, оставили тихих смотрящих за недвижимостью.
Эти люди настроены проукраински, никогда себя не проявляют, разве что в ядовитом шёпоте между собой, и почему-то продолжают верить в то, что Украина вернётся. Над ними откровенно смеются — всем уже очевидно, что Украины здесь не будет никогда.
Ещё люди научились жить здесь и сейчас. И эту науку многие из них постигли, когда под обстрелами шли к своим лежачим старикам, помогали друг другу или видели тех, кто бросил старых родителей в квартирах, а сам ушёл в подвал. Вот тогда голос «мариупольской совести» и обострился.
ЗАГС отстроен так, что изумляешься, заходя в его зал: лепка в виде двух лебедей на стенах, люстры, мраморные полы, парчовые кресла, простор и герб России в 25 кг, висящий на стене. Аккуратные диванчики с гнутыми ножками и светильники в комнате жениха и невесты. Такое можно увидеть в Москве, в Санкт-Петербурге, но такое есть и в Мариуполе. Из-за этого зала сюда съезжаются свадьбы со всей ДНР.
Кортеж может ехать два часа из Донецка, из Енакиево — лишь бы свадебные фотографии были из этого зала.
Женятся строители, приехавшие сюда на работу, женятся мобилизованные военные. При этом крайне редки свадьбы местных мужчин с девушками из «большой России», но вот приезжие мужчины на местных женщинах женятся часто. Таких браков примерно 30% от всех регистрируемых в этом ЗАГСе.
Женятся приезжие военные из Владивостока, Иркутска, Москвы на невестах, которые приезжают к ним из родных городов.
Такие, как правило, приходят в обычной одежде, подают заявление, и их могут зарегистрировать в тот же день, найдя 15-минутное окошко между свадьбами. Все понимают: у них только сутки увольнительной, потом он отправится на фронт, а она — в свой город ждать его.
Каждую неделю в этом ЗАГСе регистрируют шесть—девять новорождённых, и среди них третий ребёнок в семье — обычное дело. И у этого есть объяснение.
Во-первых, за прибывших военных нередко выходят женщины, уже имеющие двух детей от первого брака. Третий рождается для скрепления нового брака общим ребёнком.
Во-вторых, в прежние годы мариупольцы никогда не видели таких пособий на детей от Украины, а материнский капитал они вообще называют особой фишкой России. Поэтому рожают смело.
Марина АХМЕДОВА
