9 ноября 1929 года в посёлке Бекетовка под Сталинградом появилась на свет девочка, которой суждено было стать величайшим песенным композитором России. Сегодня ей 94-нашей Пахмутовой, родной для всей страны.
Впервые за последние 67 лет она встречает этот день без любимого мужа, друга, соавтора. Мы виделись на минувшей неделе. Сказать, что Александра Николаевна не изменилась после 16 сентября или изменилась незначительно, было бы неправдой.
Взгляду очевидно, что от жизненной и творческой вселенной откололась половина и заполнить образовавшуюся пустоту невозможно. Все наши «держитесь…», какими бы искренними они ни были, не в состоянии что-то поколебать в этом одиночестве.
Это нужно не ей, это нужно нам — иметь возможность выразить свою любовь, свою благодарность безмерную. В ноги поклониться человеку, чьи шедевры год от года только ближе, только дороже сердцу.
Пока Александра Николаевна с нами, герои и гении, легенды и подвиги, слава и нежность, надежда и отрада не уходят в историю. Они здесь, рядом, они нас держат.
Можно в очередной раз перечислить многочисленные регалии. Можно снова упомянуть золотой фонд, национальное достояние — и всё это будет справедливым.
Но мне хотелось бы сейчас о другом.
Об их — Александры Николаевны и Николая Николаевича — поразительной душевной чистоте. Простой и невероятной по нынешним временам человеческой доброкачественности. По этому камертону хочется настраивать собственную судьбу. Хочется верить в Бога и в человека так, как умеют верить они.
…Её отец подрабатывал тапёром в кинотеатре, многие земляки ходили в кино «на Пахмутова». Среди тонн благодарных писем есть и такое: «Сейчас мы живём в Сибири, но до войны жили в Бекетовке под Сталинградом, и у нас там был наш народный музыкант Николай Пахмутов. Не родственник ли он вам?»
Одарённую девочку собирали в Москву всем миром. А она помнит об этом всю жизнь. Скольким детям они с Добронравовым помогли впоследствии, как бережно и внимательно работали с юными исполнителями, с детскими и молодёжными коллективами, как радовались каждой зажигавшейся звёздочке.
Это их дети.
Да все мы их дети. Полная страна детей, внуков, правнуков.
Возможно, вы знаете, что Пахмутова всегда сама пишет партитуры и ни разу не приняла за это ни копейки от исполнителей. Она считает, что такова обязанность композитора.
Возможно и даже вероятно, вы слышали историю о том, как Пахмутова и Добронравов подарили славному Магнитогорску свою песню в качестве гимна и наотрез отказались от гонорара: «Нам уже заплатили за неё в 1969 году». Шёл 2011-й, на секундочку.
В советские времена Пахмутова, рискуя карьерой, не вступала в партию, а после распада страны не отреклась от того, во что верила. Для неё Малая Земля и Братск остаются тем, чем являются на самом деле. К чему прикоснулась Пахмутова, к тому грязь не липнет.
Их с Добронравовым песни — лучший учебник по истории страны. Слушая эту летопись, ты гордишься, ликуешь, грустишь, горюешь… И любишь, любишь Россию с каждой песней всё сильнее — как бесконечно любил её Николай Добронравов, как любит Александра Пахмутова.
Долгие таланты — вот чего нам катастрофически не хватает сегодня. Кто вдохновляет, утешает, дарит надежду нескольким поколениям. В любви к которым объединяется целый народ на многие годы.
Господи, дай сил этой великой маленькой женщине. Пусть хранит её наша глубокая признательность, наша горячая любовь.
Елена Ямпольская, председатель комитета Государственной думы по культуре
