Жил когда-то в Самарканде на улице Республиканской, неподалеку от нынешней 37-й средней школы, нескладный человек — молчаливый, невысокого роста. Звали его Аркадий Васильевич.
Был он преподавателем математики в местном финансово-экономическом техникуме. Обитал педагог в маленькой квартирке без семьи и домашнего уюта. Из-за постоянной нужды подрабатывал репетиторством — готовил абитуриентов к вступительным экзаменам.
Аркадий Васильевич был хорошо образован, прекрасно знал математику и блестяще владел холодным оружием – считался лучшим в городе фехтовальщиком. Но не это привлекало внимание к скромному и малообщительному человеку.
Завораживала его звучная фамилия — Рахманинов. Да, он был младшим братом великого русского композитора и пианиста Сергея Рахманинова, оказавшегося ненужным большевикам и потому покинувшим родину.
Некоторое представление о прежней жизни Аркадия дают письма Рахманинова-старшего, адресованные друзьям и родственникам.
Так, в феврале 1893 года он сообщает своей приятельнице Н.Д. Скалон о нежелании 13-летнего мальчика учиться: «…младший брат страшно ленится, конечно, засядет в этом классе опять…». Огорчаясь из-за поведения близкого человека, знаменитый музыкант все же не перестает заботиться о непокорном брате и позднее.
В пространном письме тому же адресату (3.04.1896г.) Сергей Васильевич пишет: «…Я обращаюсь с нижайшей просьбой оказать моему родному брату младшему, Аркадию, протекцию.
Обстоятельства дела следующие: Аркадий хочет поступить в Морской корпус, где вместо классов какие-то роты. В 5-ю и 4-ю он не может попасть по летам. В третью же роту он тоже попасть не может… Не будете ли вы так добры обратиться к ней (жене адмирала Черноморского флота Николая Илларионовича Скрыдлова – Р.Н.) и сказать, «что кадет 1-го корпуса Аркадий Рахманинов, принятый туда за заслуги деда П.И. Бутакова (Петр Иванович Бутаков – дед Рахманинова со стороны матери, генерал, который был директором Аракчеевского кадетского корпуса. – Р.Н.), на казенный счет, просит разрешить ему держать экзамен в 4-ую роту Морского корпуса, невзирая на то, что ему только что исполнилось 16 лет» (в этой роте по уставу для поступающих предел 15 лет). При этом А. Рахманинов просит «сохранить за ним право воспитываться на казенный счет, дарованный ему в первом корпусе».
Неизвестно, как сложилась его дальнейшая судьба, был ли принят Аркадий в Морской корпус или ему пришлось все же окончить Кадетский, но и годы спустя он все еще находился под опекой старшего брата.
Об этом свидетельствует другое письмо, посланное Рахманиновым-старшим из Франции некоему Е.И. Сомову, в котором прославленный пианист просит своего поверенного: «…Не посылайте Аркадию больше того, что посылали до смерти Литвиновой (Мария Александровна Литвинова – двоюродная сестра матери братьев Рахманиновых. – Р.Н.). Продолжайте посылать ту же сумму».
Была у Аркадия Васильевича и семья. Но супруга бежала за границу после ареста мужа, забрав детей-Виктора и Веру, чтобы не рисковать.
Бывший российский офицер, потомственный дворянин, брат нелюбимого новой властью музыкального гения, волею судьбы прожил последние десятилетия в Самарканде.
О причинах его появления в городе можно только догадываться, но не подлежит сомнению, что младший Рахманинов находился «под колпаком» НКВД, влачил довольно убогое существование. Редкие праздники наступали для Аркадия Васильевича только тогда, когда он получал от заокеанского родственника посылки или денежные переводы. Но все это быстро проедалось, и, увы, оседало в питейных заведениях.
Жизненные невзгоды, неустроенность, полуголодное существование, да и смерть в 1943 году в США старшего брата, десятилетиями поддерживавшего Аркадия материально и морально, надломили одинокого учителя.
Он ненадолго пережил своего прославленного благодетеля. Не имевший ничего в своей многострадальной жизни, самаркандский Рахманинов и ушел из нее тихо, незаметно, никого не опечалив и не обременив.
Хоронили Аркадия Васильевича в трудное военное время. Досок на гроб не нашлось – потому Рахманинова просто обернули старыми газетами и зарыли в землю.
Некому было и потом установить на могиле хоть какой-то надгробный камень или иной памятный знак, место его упокоения ныне неизвестно. Не осталось от него и фото…
Еще недавно в Самарканде жили люди, помнившие младшего Рахманинова. Последней из них, видимо, была известная в республике художница, мастер-керамист Софья Федоровна Ракова, которая в 1937 году брала у него частные уроки математики.
