2 февраля 1940 года был приговорен к расстрелу народный артист РСФСР, «красный режиссер» Всеволод Мейерхольд. Почему «красный»?
Всеволод Эмильевич одним из первых среди театральных деятелей вступил в компартию, ведь большевики поддерживали авангард в искусстве, на который делал ставку Мейерхольд. Его ученик Сергей Эйзенштейн писал: «Счастье тому, кто соприкасался с Мейерхольдом как с магом и волшебником театра. Горе тому, кто зависел от него как от человека». И в Москве очень скоро в полной мере оценили эти «горе» и «счастье».
Началось с того, пишет исследователь Дан Городецкий, что Анатолий Луначарский назначил Всеволода Эмильевича заведующим Театральным отделом Наркомпроса – практически комиссаром советских театров. Мейерхольд стал носить шинель, гимнастерку, брюки-галифе, военную фуражку с приколотой фотографией Ленина. Пристрастился к фразе: «Я говорю вам от имени революции!». И перенял хамоватый, бесцеремонный пролетарский стиль.
Друзья качали головами: «Только прирожденный актер может так вжиться в образ!». Иначе и нельзя было объяснить, как мог образованный человек, интеллигент, ученик Станиславского, выгнать на улицу балетмейстера Касьяна Голейзовского, преспокойно занять его особняк, спать на его кровати, есть за его столом, на том только основании, что должен же «заведующий ТЕО Наркомпроса где-то жить, спать и есть».
Конечно, Мейерхольд стал «контрреволюционером» не за один день. Еще в 1937 году он сгоряча предлагал расстреливать «врагов народа» на сцене его театра — для приближения зрителя к действу. Но к этому времени у него самого накопилось немало «грехов»: спектакль, посвященный Троцкому, длительные зарубежные гастроли. Последней каплей оказался спектакль «Дама с камелиями», в котором главную роль сыграла супруга Мейерхольда Зинаида Райх, которую он увел от Сергей Есенина. Советский народ гнет спины, пытаясь сдать пятилетку в четыре года — а тут история любви французской проститутки. Что это, если не провокация, рассудили наверху?
В 1938 году театр Мейерхольда закрыли, как чуждый советскому искусству. А летом 1939-го пришли и за самим Мейерхольдом. Постановление на его арест завизировал Берия. Зинаида Райх в сердцах написала письмо Сталину о том, что он не разбирается в театральном искусстве. Спустя месяц двое неизвестных ворвались в ее квартиру и зверски убили.
Режиссера долго пытали, после чего он подписал признание в контрреволюционной деятельности-он должен был стать министром культуры СССР после свержения Сталина и возвращения Троцкого.
Позже он написал письмо Вячеславу Молотову, в котором отверг все обвинения: «Вячеслав Михайлович! Можете Вы поверить тому, что я изменник Родины, я — шпион, я — контрреволюционер? Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни».
1 февраля 1940 года Мейерхольда приговорили к расстрелу, а на следующий день расстреляли.