Про художественный сериал “Страсти по Чапаю” правильным было бы сказать следующее: сам фильм – такая же безграмотная халтурная лажа, как и его название.
То есть: как недоучившиеся граждане, посмотрев фильм Тарковского “Страсти по Андрею”, решили, что это выражение означает “Захватывающие приключения Андрея”, а не “Страсти Христовы в изложении Андрея”, – так и фильм снимали граждане, из исторических источников читавшие в лучшем случае Википедию.
А остальное пространство забито обычной сериальной халтурой. То есть авторы дотягивались до ближайшего штампа или до ближайшего предмета «примерно по теме» – и совали его в кадр.
…В кабинете начальника ЧК стоят стулья из ближайшего «Кофе Хауза». На столе у него стоит винтажная лампа 1960-х из ближайшего клуба. Ходят красноармейцы в костюмах, подрезанных в ближайшей костюмерной про Гражданскую – пофигу, что не могли они так быть одеты в описанный период. Демон революции Троцкий с огромным восковым носом ведёт себя так, как будто сведения о себе черпал из литературы общества «Память». И когда в ответ на его приказ о сдаче командования Чапаев (профессиональный военный, между прочим) начинает плакаться, что об него ноги вытерли, и цитировать написанного 10 лет спустя «Золотого телёнка» на тему «академиев не кончали» – Троцкий не то чтобы даже ржёт, а люто бугагирует, как психопат какой-то.
Почему? А потому что самая примитивная демоническая личность в представлении сериальных лажемётчиков так и выглядит.
Почему Чапаев бухает и за бабами бегает как угорелый, а оные бабы – все как одна в истерике? Потому что сериал, думать некогда, надо бабло рубить, давайте африканские страсти про пьяный русский разврат.
Почему Чапаев вроде как крестьянин из-под Чебоксар, а говорит как выпускник ГИТИСа? Блин, а потому что он и есть выпускник, сериальный трудяга, ему на крестьянский говор переучиваться некогда, надо же бабло рубить, а ему вечером этим же голосом честного следователя играть.
Почему, кстати, язык героев – даже не притворяется народным языком столетней давности? А потому что сценаристу, про которого мы сейчас отдельно поговорим, некогда правдоподобие делать. У него ещё два сериала за год, про Сталина и про Петра Лещенко.
Почему ЧК ещё только народилось, а уже ничего человеческого, всё насилует, бьёт в кровь и расстреливает? А потому что оно во всех сериалах такое — по-моему, этот вечно сексуально озабоченный бритоголовый чекист, умеющий только вожделеть чужих женщин, расстреливать мужчин у облупленной стенки и бить настоящих героев сапогом по яйцам, вообще всегда одним и тем же актёром исполняется.
Почему комиссар Фурманов стреляет Чапаеву в спину? А потому что в сериале любовный треугольник должен быть и интрига, а ревнивый комиссар – это такой же штамп, как похотливый чекист.
Почему вообще фильм решили про Чапаева снимать? А чё, раскрученный бренд и лежит плохо.
…Теперь – о главных ответственных. Режиссёра этой непроходимой лажи зовут Сергей Щербин, и раньше он снимал неизвестные мне сериалы “Русский дубль”, “Одиночка” и “Дорожный патруль 2”. А сценариста этой непроходимой лажи зовут Володарский Эдуард. И он за последнее десятилетие подарил нам такие адские прорывы в отечественном искусстве, как “Обыкновенный большевизм”, “Обитаемый остров”, “Штрафбат” и “Жизнь и судьба”.
А в прошлом году он умер.
Но, несмотря на его смерть, в этом году нас ждёт ещё два сериала по его сценариям:
1) “Пётр Лещенко”. Поскольку певец П.Лещенко сидел – нет никаких сомнений, что его будут бить по яйцам бритоголовые чекисты, а куча его, лещенковских, женщин будет биться в истерике.
2) “Сын отца народов”. Если это про Якова Сталина — то там бритоголовые чекисты будут бить каких-нибудь его боевых товарищей, а куча его бывших женщин будет биться в истерике. А если про Василия Сталина — то опять-таки куча женщин будет биться в истерике, а бритоголовые чекисты, вероятно, будут бить лётчиков и футболистов.
…И всё это не только потому, что скончавшийся на 72 году жизни Эдуард Володарский, как все бережно выкормленные советской властью творцы его поколения — был тупой антисоветчик.
Едва ли он был им, когда писал сценарии к “Своему среди чужих”, “Проверке на дорогах” или “Ивану Лапшину”.
Просто с тех пор утекло очень много воды, а творцы, сами себя основательно попредававшие и поопровергавшие, приобретают нечто вроде равнодушной творческой фригидности.
То есть все заученные движения повторяют, но совершенно без вкуса и без вовлечения.
Им уже всё равно.
Поэтому действительной отечественной истории в фильме “СПЧ” — примерно столько же, сколько античной истории во французской классицистской пьеске из жизни аркадских пастушков и наяд.
Она, история, там представлена в виде нескольких ходульных персонажей из “комедии дель арте” антисоветской эпохи. Трагический Герой-Любовник – раз; Весёлая, а временами Злобная Толпа – два; Похотливый Чекист – три; Ревнивый Комиссар – четыре. Отчаявшийся Убивать Русских Белый Офицер – пять.
При этом видно, кстати, что на сей раз почувствовавшее перемену ветра руководство (то ли студии, то ли канала) явно попросило сценариста и режиссёра не перегибать с Белой Химерой. То есть не слишком разводить адмиралей и румяных гимназисток, не нагнетать хруст дореволюционной французской булки и не делить стороны на господ офицеров в белом и небритую матросню. Чтобы, так сказать, достичь уже исторического примирения.
Но создатели поняли по-своему. То есть крякнули – и вместо набожных белых 1990-х вытащили из нафталина звероподобных царских казаков из голливудских мюзиклов по погромы. Видимо, уравновесить хотели.
В итоге получилось даже хуже, чем было: красные “СПЧ” приехали из антисоветского классицизма, а белые – из антирусского.
То есть из-за чего эти два вида отрицательных русских воюют — из картины уже совсем не разобрать.
…Ну и ещё. Вся эта жуткая лажа, я имею в виду “Страсти по Чапаю”, к шедевру братьев Васильевых “Чапаев” имеет такое же отношение, как к “Страстям по Иоанну” И.С.Баха.
Виктор Мараховский, Москва
