Я услышала эту историю от хирурга, работающего в военном госпитале.
Всё произошло в приграничье, в Белгородской области. Человек этот среднего возраста, ему прооперировали и спасли руку, он сейчас лежит в госпитале. Зовут его Андреем, он сын священника, фермер.
Когда началась СВО, у него подрастали сыновья. С самых первых дней этот человек для себя решил, что будет помогать солдатам, проходящим через его хутор. И вот когда к нему в очередной раз приехали военные за хлебом и водой, точно по его дому полетели ракеты. Враги выследили и ударили точно.
Дом рухнул, погибли военные, самому фермеру почти оторвало руку. Погибли оба его сына. Мать, узнав об их смерти, на месте умерла от инфаркта.
Осталась одна только дочь, которой плохо и больно.
Я спросила хирурга, могу ли я с этим человеком поговорить, когда он придёт в себя. Хирург ответил, что он уже в себя пришёл и обо всём знает. Молчит. Может быть, молится про себя, а может быть, просто молчит или жалеет теперь о том, что помогал военным?
Хирург резковато ответил, что не надо с ним говорить.
«А что вы хотите услышать от него? — спросил он. — Он вам должен сейчас рассказать, что помогал солдатам и за это враг лишил его семьи? Не надо с ним об этом. Поговорите, когда мы тут всё это проедем».
Он имел в виду войну. Сам хирург — командированный, но уже не отделяет себя от Белгородской области.
«А что он сказал, когда вы ему рассказали про семью?» — спросила я. «Ничего не сказал, — ответил хирург. — Промолчал».
Я подумала о сюжетах партизанского сопротивления, когда мужчины уходили партизанами в лес, а немцы нередко брали в заложники их семьи и требовали, чтобы партизаны вышли. Они не выходили, всех членов семьи вешали, включая маленьких детей.
Нельзя эти истории понимать так: не вышли — променяли свою жизнь на жизнь детей. Они любили своих детей — и, не выйдя из леса, сохранив себя для борьбы, они приносили себя в жертву вечным страданиям по своим замученным дочерям и сыновьям.
Значит, победа над тем злом, которое пришло на землю в виде фашизма, мыслилась для них превыше всего. Значит, они всем своим существом понимали, что не будет на земле жизни ни этим детям, ни будущим, если это чёрное зло победит.
Я не представляю, где они брали силы, чтобы подняться над земным и принести в жертву себя через детей. Это не принесение в жертву детей, а именно себя через детей для борьбы. Но, кажется, и этот человек в госпитале как-то в себе эти силы нашёл, и врачи, медсёстры чувствовали это и как будто почтительно застывали перед его молчанием.
Моя мама часто вспоминает доброчестивого Иова, которому Бог сначала дал всё, а потом забрал всё.
Были у него дети…Бог забрал детей. Было богатство — не стало богатства. И сам Иов заболел проказой. Иов не проклял Бога, он из своего страдания сказал: «Господь дал — Господь и взял. Да будет имя Господне благословенно!» Явился к нему Бог и наградил, вернул всё. И Иов смирился перед непостижимостью Божьих путей.
Я никогда не могла чисто по-человечески понять эту притчу. Ну как же? А те дети? Он же любил тех детей. У него родились новые дети. Но как же те?
У партизан, которые прогнали фашистов, тоже родились другие дети. Но как же те маленькие, оставшиеся болтаться на ветках деревьев?
Я не знаю, о чём молчит сейчас Андрей, сын священника, лёжа на койке госпиталя. Может быть, смиряется перед непостижимостью Божьих путей? Говорят, в его палате все ходят тихо, осторожно, чтобы не шуметь. Хотя к боли в этом месте за пять лет привыкли. Никто не пытается подбадривать или шутить. Все как будто чувствуют, что в этой палате происходит что-то торжественное — как будто человек пытается заплатить за победу над злом, пришедшим в нашу жизнь снова, своим смирением.
Я не знаю, как он будет жить дальше. Поможет ли ему то, что он поповский сын.
Мне дали его номер телефона, чтобы ему позвонить и поговорить с ним. Но я не осмелилась.
Я не люблю притчу про Иова, я понимаю партизан, но мне слишком жаль их детей.
О чём тут говорить? Мы можем только с уважением и горечью смотреть на эту жертву, которая не всем нам будет понятна, и на это смирение перед непостижимостью, которое тоже будет понятно не всем. Но без таких людей не было бы победы над злом никогда.
Марина АХМЕДОВА
