В свое время гуляла меткая поговорка: «Зимой в Ташкенте можно попить пива, а летом — помыться в бане». И для этого был повод.
Еще в начале 50-ых годов прошлого века ничто не предвещало проблем с пивом. В Ташкенте было три своих пивзавода: №2, №3 и №6. Продукция последнего пользовалась огромной популярностью в связи с отменным качеством.
Во всяком случае, пива тогда вполне хватало. Бутылочное — четырех видов («Жигулевское», «Московское», «Рижское» и «Украинское») имелось в свободной продаже во всех продовольственных магазинах города. А особо востребованное мужским населением бочковое не переводилось во всех «торговых точках» столичных парков культуры и отдыха.
Казалось, так будет всегда. Но город стремительно рос, денег у народа становилось все больше и пенный напиток перетек в разряд дефицита, особенно в жару. Поэтому и можно было попить его без проблем лишь зимой, когда спрос на пиво резко падал.
Теперь о ташкентских банях. До 1966 года, до землетрясения, помывочные заведения бесперебойно работали во всех районах города. Наша семья жила на улице Жуковского, поэтому я расскажу о тех банях, которые находились в окрестностях. Их было четыре.
Самая близкая — №3 на Пушкинской в районе Дархана. Неподалеку находилась шестая баня на улице Широкой, рядом с Алайским базаром. Несколько подальше — №1 и №2, на улице Правды Востока: одна из них функционировала рядом с Театром Свердлова, другая — напротив нее.
Все они были похожи, потому расскажу об одной, под номер 3. На входе в кассе человек покупал билеты. В женское или мужское отделение-кому куда надо. Между ними был длинный коридор, вдоль него лавки, а на них ждали свой очереди жаждущие смыть грехи.
Когда из банного отделения выходил свежевымытый человек, банщик издавал громкий крик: «Следующий!», и вся очередь сдвигалась на одно место ближе к заветному входу. Внутри ты попадал в раздевалку с личной кабинкой, а ключ отдавал банщику.
Уже голый ты со своим куском мыла и персональной мочалкой проходил в зал с чрезвычайно скользким от мыла полом, находил для себя свободный тазик из оцинкованного железа (его обычно именовали «шайкой»), и приступал к мытью. После доведения кожных покровов до стопроцентной чистоты, ты возвращался в раздевалку, просил банщика открыть свою кабинку, вытирался полотенцем, одевался и попадал в коридор. На этом помывочная эпопея заканчивалась.
Впрочем, в этой бане имелись еще два вида помывочных услуг. Для семейного купания предназначались «номера». В нем можно было помыться мужу и жене, а также их детям, но только после предъявления паспортов.
Также во дворе бани имелись летние душевые кабинки. В холле бани находилась парикмахерская с мужским и женским залами.
Некоторые бани славились парилками.
Так, в 1959 году мне довелось помыться в парной двухэтажной бани близ Зеленого базара по маршруту трамвая №5. Забыть не могу до сих пор!
Летом, правда, публики в банях становилось намного меньше, чем зимой. Народ устремлялся на Комсомольское озеро и озеро в парке Победы. Городские власти создали, помнится, все условия. Работали службы спасения на водах, многочисленные кафе, столовые были полны гостей, в киосках продавали плавки и шапочки.
Кипел от пловцов Анхор, причем мост в районе Урды был буквально облеплен смельчаками, прыгавшими и нырявшими в прохладные волны.
Поверьте, там создалась не одна будущая семья…
Другие предпочитали освежиться на Саларе в парке имени Тельмана и старого Зоопарка. Очень были популярны «тарзанки», с которых детвора с визгом ныряла в воду. Было модно сплавляться в старый Зоопарк на накаченных камерах от грузовых автомобилей. Путь по Салару пролегал от стадиона «Динамо»…