Сразу после войны в СССР была очень популярна песня «Провожают гармониста» Юрия Милютина и Евгения Долматовского. Привожу первый куплет этой песни о первом парне на деревне.
«На деревне расставание поют,
Провожают гармониста в институт,
Хороводом ходят девушки вокруг,
До свидания, милый друг!».
Впервые она была исполнена по Всесоюзному радио знаменитым оперным тенором Сергеем Лемешевым.
Наш родной Ташкент в те годы был большим столичным городом. Но свой «первый парень на деревне» у нас был.
Его звали Володя Шевяков с улицы Жуковского, настоящий «левша», мастер на все руки, умелец, радиолюбитель по прозвищу «Паджик». Он чутко уловил, что молодежь хочет послушать хорошую музыку, потанцевать, пофлиртовать, влюбляться, радоваться жизни. И он подарил всем такой праздник.
После окончания войны был снят запрет на радиолюбительскую деятельность, и Володя стал создавать буквально шедевры— мощные пушпульные усилители низкой частоты с отличными звуковыми колонками. Их он по вечерам выставлял на подоконник своей квартиры, и на звуки музыки стекались люди со всей округи: с Жуковского, со Свердлова, Балыкчинской (переименованной позднее в Хамида Алимджана), Советской и даже с Пушкинской улицы.
Приходила сюда и «шпана», но она вела себя исключительно по-джентльменски, участвовала в «светских» разговорах и с удовольствием «балдела» от музыки. Видимо, сама атмосфера перевоспитывала хулиганье.
У Володи Шевякова имелась довольно большая и очень неплохая подборка граммофонных пластинок (тогда еще рассчитанных на скорость вращения 78 оборотов в минуту). Парни и девчата обращались к нему с просьбами воспроизвести ту или иную вещь, превращая «посиделки» этого импровизированного самодеятельного клуба в своего рода концерты по заявкам.
В репертуаре этих вечерних концертов были песни в исполнении Леонида Утесова, Клавдии Шульженко, Владимира Бунчикова, оркестра и солистов оркестра Эдди Рознера и другие.
Очень часто «звездам» подпевали хором.
Сам Володя Шевяков был, конечно, постарше основных «прихожан» своего клуба, но именно его страстное желание сделать что-то очень доброе для соседского окружения, доброта послужили своего рода «триггером» для его волонтерской, как сейчас говорят, деятельности во благо юного поколения.
Я думаю, что он был не единственным таким в Ташкенте. А иначе невозможно объяснить тот факт, что время от времени большой отрезок улицы Карла Маркса — от Сквера до зимнего кинотеатра «Молодая гвардия» — отдавался жителям нашего города для вечерних массовых гуляний и даже для танцев. А вблизи универмага были установлены мощные динамики, рядом с которыми кружились пары прямо на проезжей части.
Так продолжалось до эры телевидения. Улицы по вечерам стали стремительно пустеть, народ нашел новую забаву и пялился в «ящик». И замечательное общение зачастую совершенно незнакомых людей ушло в прошлое.
А что же Володя Шевяков? Любимец улицы вскоре закончил жизнь трагически. У него оба глаза оказались пораженными быстро развивающейся катарактой. Сегодня это лечится рутинной операцией с помощью вживления искусственных хрусталиков. А тогда катаракта неминуемо приводила к полной потере зрения.
Когда Володя понял, что в самое ближайшее время ослепнет, он повесился. Это стало тяжелым ударом для родных, знакомых и соседей. Он был светлым человеком и оставил о себе добрую память…
