18+
04 Декабря 16:42
Вести.UZ | Новости Узбекистан, Россия, Казахстан, Украина, Беларусь

Погасла звезда Михаила Козакова

Сегодня в Москве будет похоронен Михаил Козаков. У него был удивительный дар — в любых обстоятельствах, при противоположных режимах и даже в разных государствах неизменно оказываться если не изгоем, так близко к тому.

Сегодня в Москве будет похоронен Михаил Козаков. У него был удивительный дар — в любых обстоятельствах, при противоположных режимах и даже в разных государствах неизменно оказываться если не изгоем, так близко к тому. Всегда из ряда вон, в гордом одиночестве. Прочие устроились, а Козаков нет; все вдоль, а он поперек. Это был характер. Нрав. Норов. Как водится, определивший судьбу.

Русский актер и режиссер, еврей, но православный христианин по вероисповеданию, Михаил Козаков умер в Страстную пятницу на Земле обетованной. Ему было 76 лет. С Россией его связывали корни, язык, культура, образ мыслей. С Израилем — четыре с половиной года в эмиграции, выученный иврит, создание «Русской антрепризы» и рождение младшей дочери Зои.

Мы с Козаковым (я сразу стала называть его МихМих, пусть так и будет впредь) познакомились в момент его возвращения, в 1996-м. Надо признать, уезжал и возвращался он «громко», нарочито отрясая прах очередной страны со своих ног. Посему и встречен был в Москве с нескрываемым злорадством. Любое исключение из этого хора Козаков, крайне ранимый и чувствительный ко всякому недоброжелательству, воспринимал благодарно.

Мы подружились, стали видеться. Сначала в хоромах на Большой Ордынке, состоявших из двух квартир. Подросток Мишка и маленькая Зося попадали на половину отца строго в часы его досуга. После развода Козаков переехал в один из Самотечных переулков. Во вновь отстроенной башне купил «однушку» — крохотную настолько, что, казалось, он сам упаковал себя в коробочку. Если хозяин общался с журналистом у стола, формально разделявшего кухню и спальню, болтовня новой жены Надежды по телефону доносилась из ванной. Других вакантных площадей в доме не было.

Козаков пешком ходил в бассейн спорткомплекса «Олимпийский». Чтобы не опаздывать на спектакли, беспафосно спускался в метро — до тех пор, пока болезнь глаз не сделала этот демократизм опасным. Говорил, что народ его не узнаёт. «Однажды я переходил с одной ветки на другую, а у меня плохо со зрением, и я сдуру обратился к женщине, которая сидит у эскалатора: «Скажите, пожалуйста, как мне перейти на такую-то станцию?» Она сказала: «Вы что, слепой? Читать не умеете?» Я сказал: «Да, я слепой». Но она мне не ответила».

Честно говоря, недуги МихМиха казались преувеличенными. Он любил пожаловаться — театрально, с оттяжечкой. Всякая беседа сопровождалась перечислением симптомов и диагнозов. Эффект это производило обратный ожидаемому — где-то даже комический…

Официально Козаков женился пять раз. У пяти нянек мужик точно закончит дни в хосписе — к гадалке не ходи… Первый брак он заключил по школьной любви, в результате получились сын Кирилл и дочь Екатерина. Второй раз в семейное плавание Козаков пустился с грузинкой, уроженкой Тбилиси. По его собственным словам, «вообразил себя Грибоедовым». С дочерью Мананой и внучкой Тинатин отношения всегда были прекрасными. Третья супруга — переводчица Регина — внезапно решила остаться в США. Козаков переживал эту историю тяжело, считал третий брак практически идеальным — хотя и расходились однажды на время его служебного романа с Анастасией Вертинской…

Козаков не был сердцеедом, он сам тратился не меньше. Рассказывал, как от неразделенной любви к балерине «и плакал, и газ открывал». Сюжет с Вертинской тоже часто всплывал в разговоре, чувствовалась неутоленная обида: «С моей стороны чувство было настоящее, а ей просто требовалось, чтобы я как можно лучше ее снял. Съемки закончились, она мне говорит: «Знаешь, вот просыпаюсь сегодня, лежит рядом чужой лысый человек. Думаю: зачем он мне?» Ну, я намек понял…»

Козаков был человеком сложным. Козаков был человеком трудным. Это разные вещи. Сложность свидетельствует о богатом внутреннем мире, трудность означает, что окружающим с МихМихом было ох как непросто. Он и сам-то с собой уживался не без конфликтов, а для женщины существовать бок о бок с Козаковым было работой, пахотой, непрерывным испытанием терпения. Кто-то продержался дольше, кто-то — меньше, но ломались в итоге все. Безусловно, не могли сгодиться для столь жертвенной стези девочки с улицы, польстившиеся на московскую прописку и мужа с узнаваемым лицом.

Насчет последней супруги я по праву хорошей знакомой спросила прямо: «Михал Михалыч, что может вас связывать? Что у вас общего? Неужели вы просто не в состоянии жить один?» Не помню сейчас, что он ответил. Козаков галантно отзывался о своих спутницах даже после развода, а не то что в медовые месяцы (говорят, впрочем, для последней он все-таки сделал исключение). В общем, ответ воспроизвести не могу. Зато свое недоумение помню ясно.

С четвертой женой МихМиха, моей однофамилицей, мы были знакомы неплохо. Козакова забавляло это совпадение между любимой женщиной и одним из близких ему журналистов. «Ямпольские, поздоровкайтесь!» — вечно сводил он нас на театральных премьерах и тусовках.

Парадокс в том, что Козаков стал едва ли не пионером антрепризного движения в России, будучи катастрофически не способен зарабатывать серьезные деньги и думать о низменной выгоде. Думала — по необходимости — Анна Ямпольская. Нередко творческие порывы входили в противоречие с финансовой логикой. «Русская антреприза» ставила спектакли в долг и зарабатывала только за счет проката.

Собственного помещения не было, цены на аренду в стационарных столичных театрах год от года становились все бессовестнее. Козаков, отвечавший за судьбу маленьких детей, в отчаянии обивал пороги. Я предлагала ему изготовить двухстороннюю табличку: с одной стороны — «Поддержите молодого отца», с другой — «Помогите пенсионеру»…

МихМих был помешан на детях. Одна из немногих чисто иудейских черт в его характере. Кумиром отцовского сердца, конечно, стала Зоя (названная в честь любимой мамы). Не сомневаюсь, что в первую очередь именно тоска по детям и отправила МихМиха умирать в Тель-Авив.

У Козакова было много не только жен, детей и внуков, но также и различных талантов. Правда, все с некоторыми «но». Хороший актер — но с чересчур определенной внешностью, из такой лепить неудобно. Сам Козаков себя красавцем не считал, по молодости завидовал Олегу Стриженову, секс-символом вообще считал Олега Ефремова и был обречен на характерные роли, которые, впрочем, играл с наслаждением. Просто идиот в «Здравствуйте, я ваша тетя!», идиот с голубизной («Соломенная шляпка») — дебют запретной темы на советском экране, бритвенно-острый циник в собственной «Безымянной звезде». Не говоря уже о романтических злодеях его молодости…

Козаков был чрезвычайно одарен режиссерски: избыток мозгов — помеха в актерском ремесле — здесь помогал. Однако народная любовь к «Покровским воротам» его, скорее, раздражала. Предпочитал более умозрительные свои вещи — например «Визит дамы» по Дюрренматту. Действительно, в авторе «Покровских ворот» менее всего угадывается реальный Козаков. (Как и Костик — далеко не альтер эго Олега Меньшикова.) «Ворота…» распахнулись сами, по промыслу свыше. Так иногда бывает, если человек заслужил. Но что действительно сближало эстета, сноба, холерика, нервного до обгрызанных ногтей Козакова и его героя в модной кепке — философски-ностальгическое, нежно-взвешенное отношение к былому. МихМих сугубо по-русски любил прошлое, плевался от настоящего и опасался будущего. По причине этих опасений эмигрировал в Израиль. А неприязнь к текущему прозябанию на Земле обетованной привела его обратно.

Сделанный на пару с Алексеем Козловым «Концерт для голоса и саксофона» собирал переаншлаги. Выяснилось, что в Москве, вроде бы богатой на развлечения, скучают по осмысленному, крупнозернистому, щеголеватому стихотворному слову. Когда Козаков читал торжественно и гулко, с преувеличенно четкой артикуляцией и отпускал слово в зал не сразу, а подержав его на губах, — это был настоящий Бродский.

Когда Козаков мелодекламировал, ловя кайф и шкодно отстукивая ритм изящным ботинком, — это был настоящий Бродский. И когда выделывал антраша, подбивая в такт саксу в какой-то бубен, — тоже. Всякий раз, завершая концерт знаменитым: «Я входил вместо дикого зверя в клетку…», МихМих вскидывал вверх указующий перст и несколько раз ударно повторял заключительные слова: «Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность. Лишь благодарность! Лишь благодарность!..» Надеюсь, по большому счету так оно и было.

Стихи Козаков любил фанатично. Позовешь его на день рождения — получишь бенефис МихМиха за столом: «Когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи…» Кокетничал: мол, таким образом «отрабатываю еду».

Сочинял ли он сам стихи — подобно Юрскому, точно не скажу. Из рифмованных произведений МихМиха мне известно лишь одно, времен раннего «Современника»: «Много видел м…ков, но таких, как Табаков!..» Придумано было без злобы, шутки ради. Тем более что и собственная фамилия в эту формулу легко подставляется. Олег Павлович справедливо считает данный опус не относящимся к вершинам изящной словесности. Зато Козаков был достаточно силен в прозе. «Графоманил» чуть ли не ежедневно, складывая жизнь в дневники, а дневники — в книги.

Потребность в исповеди доходила до таких степеней, что в 2002 году Козаков публично признался: в ранней молодости он был завербован американским отделом КГБ, получил кличку «Гамлет». Правда, ответственных заданий не выполнял, никому не навредил, даже вступить в компрометирующие отношения с заокеанской журналисткой не смог — потому что влюбился… «Знакомые мне говорили:

«Зря ты эту историю вытащил на свет. Представь, сколько людей совершали и сейчас совершают поступки гораздо хуже твоих. Как их должна разозлить эта публикация: ах, он покаялся, а я молчу!.. Какой-то кретин написал, что поскольку к власти пришел Путин, то я решил опубликовать эту вещь с целью самопиара. Бред какой-то. Я уехал в Израиль — пиар, я вернулся в Россию — пиар, я умру — это тоже будет пиар»…

Он часто вспоминал «пророчество» одной критикессы: «Не волнуйтесь, Миша, вы умрете народным СССР». Мы шутили: «СССР больше нет, значит, Козаков бессмертен».

Шутки закончились.

Telegram Вести.UZ Подписывайтесь на канал Вести.UZ в Telegram
Загрузка...

Мы используем cookie-файлы для наилучшего представления нашего сайта. Продолжая использовать этот сайт, вы соглашаетесь с использованием cookie-файлов.
Принять
Политика конфиденциальности